বয়স বাড়ার তেমন কোনো কোলাহল নেই

১

শুভ্রার আত্মহত্যার খবরে নিশ্চিন্ত হলাম, 'আমরা' বড়ো হয়ে গেছি; এছাড়া বয়স বাড়ার আর তো তেমন কোলাহল নেই। ভ্রুমধ্যে নেমে আসে রাত। সানগ্লাস খুলে রাখি। অনেকক্ষণ কেউ যেন জড়িয়েছিল বুকে, আর নেই, স্যাঁতসেঁতে ঘাম পড়ে আছে, এই বোধ, এই সন্ধ্যা। ভিক্ষু ফিরে আসেন ঘরে। মাধুকরী উজাড় করে আগুন ধরান। অতএব ধোঁয়া ওঠে, মনের ভিতরে সারা সিউড়ী ছেয়ে যায়। 

২

 চোখ ছোট করে যেভাবে কুচু ল্যাজ গুটিয়ে, রান্নাঘরে, লুকিয়ে দুধ খায় আর ভাবে কেউ দেখছে না, সেভাবেই আমিও সানগ্লাস পড়ে রোদকে অন্ধ দেখি। জীবনের এই অপরূপ কি শৈশবে ভাবতে পেরেছিলে কালিদাস! নিত্য নামি গাল বেয়ে, চিবুক বেয়ে গড়িয়ে নামি, অভ্যেসে তোমার। দূর থেকে আসাদ জামা খান মুচকি হাসেন।নামতে নামতে হঠাৎ কখন, উল্কার মতন, ভ্যানিশ হয়ে যাই...